«Без Меня», рецензия на альбом Гражданской Обороны «Звездопад».

Автор: Алексей Левинский

Источник: Газета «Экран и сцена», 31 (649)

«Оборону» не крутят по радио и не берут на фестивали, но их песни в хриплом исполнении шпаны звучат из каждой подворотни, а Егор Летов, отец-основатель этой странной сибирской формации, уже лет десять как заочно причислен к лику святых — его песни оказались созвучны настроениям целого поколения юных озлобленных маргиналов, которые даже внешне стремились (и стремятся до сих пор) быть похожими на своего учителя — длинные немытые волосы, широкие очки, кеды.

Господствовашие альбомах «Г.О.» депрессия, агония и любование собственным страданием закономерным образом подталкивали как слушателя, так и автора, к суициду — в 1990-92 годы по пионерлагерям и ПТУ уполно ползали слухи, что Егор Летов наконец-то повесился. На самом деле — просто лёг на дно, временно разочаровавшись в концертах и интервью. А в 1993 году — всплыл, торжественно признавшись в любви леворадикалам; множество поклонников поверг в шок более чем неожиданный альянс Летова с Лимоновым и Анпиловым (весьма недолговечный, впрочем). Некоторыми принципиальными слушателелями именно этот факт летовской биографии был расценен как самоубийство.

С недавних пор Летов резко повзрослел, пополнел, поумнел и песни писать перестал, окончательно погрузившись в разведение кошек в собственной кваритре и зарабатывая на жизнь весьма циничным чёсом по городам России — с программой семилетней давности и длительностью концерта ровно час. На одной пресс-конференции некий юноша чуть ли не умолял Летова сформулировать «хоть какую-то мировоззренческую концепцию» — мэтр лишь вяло отмахивался.
Предательство пламенных идеалов, казалось бы налицо. Ни следа былой экспрессии. Опять покончил с собой, что ли?

Но внезапно записал новую пластинку — «Звездопад». И если последние альбомы «Г.О.», датированные 1996 годом, по своему жанру вплотную приближались к революционной песне, то «Звездопад» полностью состоит из кавер-версий настоящих советских песен — в этом трогательном и причудливом коллаже, больше напоминающем саундтрек, нежели полноценный альбом, органично сочетаются советская эстрада (Пьеха, Танич), КСП (Окуджава, Высоцкий), ударно-строевая песня (Пахмутова — Добронравов), «Луч солнца золотого» из мультфильма «Бременские музыканты», инструментальная музыка Эдуарда Артемьева и много чего ещё.

В контексте всей нынешней музыкальной ситуации этот альбом торчит как гвоздь из стены; о коммерции тут нечего и говорить. Егор Летов подобен гениальным отшельникам вроде Сергея Белоусова или Петра Мамонова, которые тихо живут по своим берлогам (Летов до сих пор живёт в родном Омске, где принципиально не концертирует), и которым плевать на цивилизацию, на Вавилон, а заодно и на весь «русский рок». Столкновения отшельников с Вавилоном нередко заканчиваются весьма драматично — на концерте в подчеркнуто цивильных «Шестнадцати тоннах» Летов оказался пьян настолько, что не смог сыграть ни одной песни.

Саунд «Звездопада» превосходит все ожидания — этот перманентный гитарный гул не назовешь ни грохотом. ни скрежетом. Напротив, напрашиваются ассоциации с мощным течением реки, с ровным потоком ветра, который охватывает слушателя с первых же звуков, пьянит и сносит голову. На этом достойном фоне особенно тепло и проникновенно звучит низкий, гнусавый голос Егора Летова — голос, которому невозможно не верить, хотя эпоха, апологетом и певцом которой мнит себя Летов, давно, слава Богу, миновала, и остались лишь иллюзии, из которых и соткано это грустное полотно. Авторы этих песен безнадёжно покинули СССР — самые талантливые, как водится, поумирали (Высоцкий, Вера Матвеева, Окуджава), отсльные же прекрасно приспособились к нынешним нелёгким будням. И только Летов остался там — вечно пьяный сторож ушедшего времени с винтовкой наперевес.
Неслучайно поэтому так светло и отчаянно звучит лучшая песня альбома (муз. В.Шаинский — сл. М. Танич):

«На дальней станции сойду — трава по пояс
Зайду в траву, как в море — босиком,
И без меня обратный скорый-скорый поезд
Растает где-то в шуме городском...»

Гитарная трёхминутная атака, врывающаяся в песню сразу после этого куплета, никаких сомнений, что Егор Летов действительно давно, надолго и далеко. Самое красивое самоубийство.
_