LIKE A ROLLING STONE

20 ЛЕТ «ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ». 40 ЛЕТ ЕГОРУ ЛЕТОВУ.

Автор: А. Коблов

Источник: авторский вариант статьи для журнала «Rolling Stone»

Осень 2004 года ознаменована сразу тремя знаковыми событиями в истории, жизни и творчестве Егора Летова и его группы «Гражданская Оборона»: 10 сентября Егору исполняется 40 лет, 15 сентября увидит свет новый альбом «Г.О.» «Долгая Счастливая Жизнь», и вскоре после этого, в конце сентября – начале октября начнется большой концертный тур группы, приуроченный к ее 20-летию.

Собственно, в октябре – ноябре 1984 г., в Омске, Егор Летов и Константин «Кузя Уо» Рябинов стали называть себя «Гражданской Обороной». Не известно, знали ли они о том, что за два года до этого, в Британии, уже существовал коллектив под идентичным названием, «Civil Defence», в скорости переименованный в «Napalm Death», благополучно существующий до сих пор.
До этого знаменательного события Егор и Кузьма назывались «Посев» (по аналогии с известным диссидентским журналом), проект сугубо студийный, оставивший после себя богатый архив, который еще ждет своего издания. Егор, по протекции своего старшего брата, известного джазового музыканта, Сергея Летова, успел в совсем еще юном возрасте поучаствовать в первых представлениях «Поп-Механики» Сергея Курехина, но жить в столицах ему не особо понравилось, и он вернулся на родину, в Омск, чтобы найти единомышленников и заняться уже СОБСТВЕННЫМ творчеством.

«Рок-н-ролл для меня – это движение, это секс, наркотики, праздник, радость, это рок-революция. У нас этого не было. Я пытался это сделать и сделал в одиночку. И получилась вот такая автономная революция для себя. Это не мировое явление, это я здесь, получается, отстаиваю те же самые ценности, что мои собратья по фронтам в Сан-Франциско 60-х, в Нью-Йорке 70-х. Вот они воевали фронтами, а я здесь представляю маленькое отделение всего этого рок-фронта. Вот по этому я склонен причислять себя к ним, а не к этим вот окружающим меня человечкам. Это очень важный момент, которого, видимо, никто не понимает. То, что мы, вдвоем с Кузьмой создали – сродни тому, что сделали «МС 5», «VELVET UNDERGROUND», «THE DOORS», «NEW YORK DOLLS» и т.д. И это оказалось здесь на хрен никому вообще не нужно. Никто это даже не понимает и не слушает.
Вообще, вся беда нашей сцены в том, что наш народ ничего не читает, не знает, не слушает и не видит. И не испытывает в этом никакой нужды.». Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.

Вдохновляясь панк-роком и гаражной психоделической музыкой конца 60-х – начала 70-х г.г., Летов и Рябинов сочинили и записали в 1984 – 1985 г.г., на бытовой советской аппаратуре пару альбомов и еще массу материала. Был создан невиданный для того времени прецендент «Сделай сам», « DIY», да и вообще никто в то время в Советском Союзе ничего подобного не играл. Но веселье сие никак не могло быть не замечено компетентными органами в лице КГБ, МВД, а также товарищами психиатрами и работниками военкомата. Кузьма, несмотря на далеко не железное здоровье, был обут в сапоги и отправился на два года охранять знаменитый космодром «Байконур», и Летов остался один. Он счастливо избежал службы в армии, скрылся от особистов и психушки, и именно в это время проявил свою недюжинную силу воли, записав накладками, в одиночку 5 (!) альбомов «Г.О.», а также осуществил в 1987 году скандальную вылазку на Новосибирский рок-фестиваль, где с товарищами из Омска дал концерт под названием… «Адольф Гитлер»! Там он перезнакомился со всеми более-менее значимыми фигурами сибирского рок-подполья, и примерно тогда же состоялось его знакомство с Янкой Дягилевой, ставшей на ближайшие годы его женой, боевой подругой и «соратницей по оружию». Янка и помогла ему сбежать из Сибири, уехав с ним по стране автостопом в ожидании того, пока уляжется скандал и прекратятся поиски и гонения. В каждом крупном городе они оставляли, как мины замедленного действия разрушительной силы копии своих альбомов и записей, тут же расходившиеся огромными тиражами и давая акустические концерты.

Вскоре поступили сообщения, что можно возвращаться, не рискуя попасть в тюрьму или в дурдом. И весной 1988 г., в том же Новосибирске, «Гражданская Оборона» выступала уже в электричестве и под оригинальным названием. Это был один из лучших концертов того периода, на гитаре играл Дмитрий Селиванов, трагически покончивший с собой весной 1989 года. Отыграв «нелитованную», т.е. неразрешенную программу «Г.О.» снова оказалась в опале, но времена менялись, и стремительно раскручивающийся маховик истории было уже не остановить.
После неудавшейся попытки выступить в сентябре 1987 г. на легендарном рок-фестивале в Подольске, «Гражданская Оборона» прорвалась-таки в Москву и дала концерт в декабре 1988 г. на фестивале «Сырок». Слава летела впереди его и везде, в каждом городе, его встречали полные залы беснующихся фанатов и ничего уже не могущие поделать (от чего тихо сатанеющие) комсомольские работники и «люди в штатском». Янка создала собственную группу, куда вошли почти все участники «Г.О.», и регулярно сопровождала Егора в бесконечных гастролях, и на акустиках, и в электричестве. Также Летов изрядно помог записать все ее ныне канонизированные студийные альбомы.

«Оборона» же, в свою очередь, полностью укомплектовалась музыкантами и записывалась у Летова в домашней студии в Омске уже как полноценная группа, продолжая поражать собственными экспериментами в области бытовой звукозаписи. До сих пор непонятно, как Егор смог выжать все возможное из советской аппаратуры, и повторить что-либо подобное без потери стиля и качества звучания так никому и не удалось. В свою студию, святая святых он не допускал никого, кроме собственных музыкантов. Не допускает и теперь, и хоть аппаратура давно уже появилась профессиональная, Игорь Федорович, как уважительно называют его «фэны», продолжает, как говорит он сам, «давать Кулибина».

Немногие очевидцы творческого процесса все эти годы не перестают удивляться его фантазии и безудержной выдумке.
Параллельно с «Г.О.» Егор сотоварищи записывает в период с 1988 по 1990 г.г. 15 альбомов студийного психоделического проекта «КОММУНИЗМ». Солдатский дембельский фольклор, дворовые песни, речи В.И.Ленина и радиопостановки о революции, собственные произведения Летова, Янки, Кузьмы, Селиванова и многих других, и как декларировано в программном заявлении – «открой и посмотри – концептуализм внутри!» И как сага об уходящем времени, трагический и величественный альбом «Хроника Пикирующего Бомбардировщика». Казалось, добавить уже больше нечего. Но…

«ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ»

И тут, на самом пике популярности, в апреле 1990 года, Егор объявляет о роспуске группы, и дает последний концерт в том составе в Эстонии, в Таллине (тогда еще с одним «н»). Поклонники рвут волоса на голове и прочих частях тела, а Летов, опять практически в одиночку, записывает альбом «Прыг-Скок» нового проекта «Егор и Опизденевшие». Сразу ясно, что название проекта для 1990 года абсолютно непроходное – ни для прессы, ни для публичного издания и широкого тиражирования. Но «никогда не повторяться» всегда было и остается его главным подходом ко всем сторонам творчества. Чудовищный по силе и энергетике, сочиненный и записанный в горячечном бреду, в алкогольном и наркотическом угаре, «Прыг-Скок» – это очередной выход Летова «за флажки», очередная рекордно взятая высота, очередные 100 % выкладки всего себя.

Художник, поэт и музыкант, человек не могущий сидеть без дела ни секунды, Егор ведет разговоры с немногочисленными друзьями о конце цивилизации, всего этого мира, который и не заслуживает права на спасение. «Пора прекращать», говорит он, «все равно ВСЕ это уже никому не нужно. Если дело сделано – нужно уходить честно, как солдатам с поля боя, проигравшим самую главную войну.» И как кричал один самурай перед тем, как сделать себе харакири: «Покончить с собой, уничтожить весь мир!».
Но Егор все же продолжил сочинять стихи и писать песни. В то время о нем ходили самые противоречивые слухи. А он ПРОСТО ушел в себя. Не давал концертов, не выпускал альбомов, вообще редко покидал Сибирь.

Гром среди уже совсем неясного неба грянул весной 1991 года. Уже давно было известно, что Янка находится в глубочайшей депрессии. 9 мая, в День Победы, вечером, она пропала. Она и раньше надолго уходила из дома, в лес, куда угодно, куда глаза глядят. Но тут возникло четкое и ясное ощущение, что произошло нечто серьезное. Ее искали долго. Постоянное нервное напряжение, шквал телефонных звонков, походы с ее фотографией к экстрасенсам, одним словом, волнение, переходящее в безумие. Трагический и глобально безысходный 1991 год. После звонка журналиста «Комсомольской Правды» Юрия Щекочихина, ныне покойного, начальнику УВД Новосибирской области милиция засуетилась, и 17 мая тело Янки было найдено в речке Ине, притоке Оби, найдено местными рыбаками. Странная – или страшная игра слов: Иня – Яна…
Что именно случилось – теперь уже не узнает никто. Буйство, охватившее Егора сотоварищи на поминках, бесконечное прослушивание песни «The Kinks» «Rosie, won«t you please come home, mama don»t know, where have you been…» — «Роузи, пожалуйста, возвращайся домой, мама не знает, где ты есть…» (Яна, как и Егор, рано потеряли своих матерей) – мистика и смерть в День Победы.

Летов забрал из Янкиной Новосибирской избушки весь ее архив. В скорости, в Омске, в знаменитой студии «ГрОб-рекордс», что у Егора дома, был записан и сведен альбом «Стыд и Срам», в него вошел весь материал, который Янка не успела довести до ума при жизни. Величественный и монументальный памятник, от прослушивания которого до сих пор – мороз по коже.

Все эти и последовавшие за ними события — август 1991 в Москве, распад СССР в декабре и многое другое, сподвигли Летова на сбор группы, но теперь уже под названием «Егор и Опизденевшие», и запись в 1991-1992 г.г. еще одной глыбы-монумента – альбома «Сто Лет Одиночества». Вскоре начали выходить виниловые пластинки, а потом – и компакт-диски с альбомами «Г.О.», Янки и «Егора и Опизденевших». Начиналась совсем новая история.

РУССКИЙ ПРОРЫВ

После сотрудничества с газетой «День» (впоследствии – «Завтра»), после известных танковых маневров в Москве в октябре 1993 с расстрелом Дома Советов, Егор Летов и Роман Неумоев (тюменская группа – легенда «Инструкция По Выживанию») учредили движение «Русский Прорыв». К ним присоединились только что создавшие Национал-Большевистскую партию Эдуард Лимонов и Александр Дугин. Первая же акция в Москве, в декабре 1993 г., в ДК им. Горького, где присутствовали и другие опальные деятели: Александр Проханов, Владимир Бондаренко и пр. носила название «Руководство к действию» и закончилась вместо концерта массовым уличным побоищем. Дело в том, что было объявлено о воссоединении группы «Гражданская Оборона» и ее выступлении, хитрые организаторы, не поставив никого в курс дела дали массированную рекламу, вплоть до телевизионной, и продали в 800-местный зал чуть ли не 10 000 билетов. После чего, во время дневной пресс-конференции благополучно сняли кассу и скрылись с деньгами. Ближе к объявленному времени начала концерта многотысячная толпа разъяренных фэнов, изголодавшаяся по своим кумирам начала брать несчастный Дом Культуры штурмом. Вылетали стекла, в стены врезались снятые с рельс трамваи, вскоре на подмогу милиции прибыл доблестный ОМОН, началась стрельба и бойня, не хватало только танков – и получился бы Дом Советов в миниатюре. Когда развеялся дым и слезоточивый газ, когда обе стороны воюющих покинули поле боя, площадь перед ДК имела собой жутковатое зрелище. Музыканты и сочувствующие, среди которых был и ваш покорный слуга, эвакуировались из здания «огородами» и под охраной.

Учтя все ошибки и сделав нужные выводы, в начале 1994 года «Русский Прорыв» начал таки триумфальное шествие по стране: Сибирь, Украина, Москва, Питер… В конце мая – скандальный прямой эфир на всю страну в программе «А»: Егор Летов делает программные заявления, впервые в истории государственного телевещания демонстрируются песни «Г.О.» с концерта в Москве.
Недолгое сотрудничество с опальными политиками и газетой «Лимонка» окончательно убеждает Летова, что его используют и действовать «Гражданской Обороне» стоит самостоятельно. Дав серию концертов и написав книгу стихов, Егор продолжает сочинять песни и вновь приступает к студийной работе, обновив состав группы и оснастившись новой техникой. Записываются альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость Бытия». Доведенные до ума, они выпускаются весной 1997 года. И это уже совсем другая «Гражданская Оборона», качественный рост продукта неизменно приводит к качественному и количественному изменению аудитории.

«В процессе сочинения я создаю нового себя, новое бытие, вообще весь мир. Себе я как я неинтересен. Я себя знаю очень хорошо, досконально: в какой степени я – говно, а в какой –гений, в какой – Бог, а в какой просто мерзость, мразь и гондон.
Интерес я представляю, когда становлюсь неким медиумом, проводником. В основном, когда сочиняю, конечно. Потому что концерты – это работа. Вот раньше был период ДИКИХ концертов, какие «THE STOOGES» и не снились. (Хотя Игги Попа я всегда уважал. Он вообще хорошо играет, а последние годы и последний альбом просто очень хорошо.) Вот эстетика концертов ранней «ОБОРОНЫ» очень хорошо выражена в песне, к сожалению не моей, а Игги – «I NEED MORE». Мне всегда всего мало. Мне всегда надо было больше. Но такие концерты народу не нравились, как я выяснил. Им надо, чтобы все было сыграно, пелось хорошо. Ну мы и играем, поем, с драйвом все делаем. А я бы делал концерты, где бы ВООБЩЕ музыки не было, чтобы все было из ряда вон. Хотя и такое у нас было, неоднократно, надо сказать. Просто людям это не надо.»Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА

«После альбомов 1997 и до 1999 г.г. я полностью оказался в пустоте, потому творчество дошло до тупика естественного, дальше в этом направлении двигаться было нельзя. Тогда я взял в группу своего брата, Сергея, мы изменили имидж, звук, записали очень хороший альбом «Звездопад».» Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.
«Звездопад», целиком состоит из любимых им песен советского периода: здесь и Высоцкий, и Окуджава, и Анчаров, песни из советских фильмов о войне, и даже «Солнце Взойдет» из «Бременских Музыкантов». Как и всегда, даже исполняя не Егором написанные песни, «Г.О.» остаются верны себе: драйв, энергетика, подача таковы, что Егор без ложной скромности подчеркивает, что поет и играет эти вещи как свои. Да и в своих песнях, стихах и картинах он часто пользуется методом коллажа, сплетая из бездны прочитанных книг, прослушанной музыки, просмотренных фильмов нечто самодостаточное, неразрывное, по прежнему воспринимая все свои творческие ипостаси как наиболее уместную для него форму борьбы, ВОЙНЫ с инерцией массового сознания.

ФУТБОЛ

«Я вообще из футбола вышел, все детство проиграл. Только тем и занимался. Полузащитником-диспетчером, причем много забивал. Сейчас не играю, конечно, сейчас у меня другие дела.
Для меня футбол – это не спорт, это рок-н-ролл, панк-рок, экстремальный вид искусства, философии и политики. Мини-война между 2-мя менталитетами определенных стран, группировок, ареалов человеческих.
Есть такое понятие у профессиональных болельщиков – «Кузьмич». Это чувак, который болеет за красивый футбол, безотносительно к определенной команде. Я болею даже не за команды, а за ситуацию в футболе. Поэтому болел за Камерун в 1990, потом за Сенегал. Очень рад, что Греция в этом году победила. А еще бы лучше, если бы был финал: Греция – Латвия.»
Егор Летов, Омск сентябрь 2004.

НЫНЕШНИЙ МОМЕНТ. ОМСК, СЕНТЯБРЬ 2004

Сейчас «Гражданская Оборона» имеет, пожалуй, наиболее крепкий, профессиональный и сплоченный состав. Это: Егор Летов – голос, гитара, Александр Чеснаков – гитара, Наталья Чумакова –басс, Александр Андрюшкин – ударные(Тюмень). Иногда к ним на концертах подключается Игорь «Джефф» Жевтун (Тюмень-Москва) – гитара, человек из старого «классического» состава «Г.О.», игравший у Янки, в «Инструкции По Выживанию» и прочих прославленных коллективах.
На записи также используются клавиши и многие другие вспомогательные инструменты, эффекты, звуки и прочее. Продюсирует все по-прежнему Егор, в сведении вместе с ним участвует его жена, Наталья Чумакова.

НОВЫЕ АЛЬБОМЫ: РАССКАЗЫВАЕТ ЕГОР ЛЕТОВ

«Альбомов, собственно, мы записали два: «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». На самом деле, это две части такой мини-оперы, 28 композиций, по 14 на диске. Но они различаются как левая и правая колонки или левое и правое полушарие головного мозга. Они и должны быть разделены по духу даже. А в целом – одна длинная вещь, демонстрирующая экстремальное состояние, по Станиславу Грофу 3-я из 4-х степеней состояний рождения . Я в этом состоянии и сочинял этот материал. Состояние войны, превозмогания бытия. Болтанка между адом и раем, между небом и чудовищным дерьмищем. Состояние невиданных страстей, чувственного, энергетического и духовного, психологического, физиологического, ментального кошмара. 28 взглядов на одно и то же, 28 состояний одного и того же человека. Но в альбоме есть еще второй план, третий и т.д. «Постигая такое, что не хочется жить.» В момент сочинения определенных вещей приходилось доходить до экстремальных ситуаций состояния духа, вплоть до посмертного и околопосмертного опыта. Песня «Реанимация» была в реанимации и сочинена, когда я однажды в очередной раз там находился. Привозили и увозили каких-то самоубийц, мертвых выносят, человек перед смертью что-то говорит, потом смотришь – а он уже умер. Их в простыню заматывают и кладут у входа, выходишь в коридор, а они там свалены, лежат. Какой-то солдат такое перед смертью говорил, Шукшин просто отдыхает, это была столь великая поэзия, ни разу я такого не слышал. Я сидел и записывал все, что успевал. У меня сейчас, в последнее время взгляд такой, медицинско-профессиональный, на всё, что человек испытывает, как живет и умирает.
А еще есть песня «Размножение личности. Нас много» : Я не настолько мертвый, чтобы оставаться всегда живым И не настолько нищий, Чтобы быть всегда лишь самим собой И меня непременно повсюду несметное множество, Целое множество. Это – одно из самых точных выражений меня, какой я есть.
Неожиданно вспомнил, что у Шпаликова есть такое кино – «Долгая Счастливая Жизнь». Но сочинена песня по другому поводу. Представилось, что может когда-нибудь однажды возникнуть ситуация, что физически дальше продолжать употреблять алкоголь, наркотики и т.д. просто будет уже невозможно, потому что это будет связано просто со смертью конкретно меня, моих друзей и любимых. И я представил, что будет, если всего этого не будет. И написал одну из самых страшных и кошмарных песен: Долгая счастливая жизнь Это то, когда праздников нет Каждый день праздников нет Это будет долгая счастливая жизнь.
Это страшно».
Егор Летов, Омск, сентябрь 2004

ОМСК, БЕРЕЗОВЫЙ ЛЕС, КОСТЕР

Пройдя немалый путь пешком по бездорожью, до любимой Егором поляны среди берез, собираем дрова и разжигаем костер. Выглядывает долгожданное солнце, и, освещенный солнечным светом, Егор смотрит на нас сквозь дым и огонь, и улыбается. Он давно уже не практикует магические опыты, огонь для него сейчас – это просто огонь. И на футболку с надписью «Иерусалим-2000», привезенную с гастролей на святых землях, свешивается православный крест. Но об этом спрашивать не надо, все вопросы уже заданы, и остается только смотреть на огонь и понимать, что именно в этом лесу, много лет назад, и началось с этим человеком то, что и сделало его тем, кем он остался и поныне – Егором Летовым, лидером группы «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА». Обыкновенным человеком с необыкновенной судьбой.

АЛЕКСЕЙ КОБЛОВ, сентябрь 2004, Омск-Москва

Смотри также:

_