Последнее «путешествие» под солнцем

Вместо некролога Дмитрию Синдицкому

Автор: Алексей Кольчугин

Последнее "путешествие" под солнцем

Сегодня похоронили Димку Синдицкого. На неожиданно морозном воздухе, на фоне чистого голубого солнечного неба...

Вчерашняя еще снегослякоть и околонулевая температура сменилась за ночь десятью пунктами «в минус» на градуснике, многочисленные люди, пришедшие попрощаться, переминались на морозе с ноги на ногу у морга на ул. Вешняковская... Было много знакомых, коллег по сцене, музыкантов и поэтов, приехала даже вдова Егора Летова (Димка был админом сайта ГО). Лица — пасмурные, местами ошарашенные, как и многочисленные же комменатрии по поводу случившегося в интернете. Многие девушки не сдерживали слез в типовом советском помещении больничного морга, где Димку и отпели. Ну, а сам Димка... Его, конечно, в гробу не было — он уже не здесь...

На Николо-Архангельском кладбище, что недалеко оттуда, в Косино, мерзли еще дольше. Доехали туда быстро, кавалькадой авто и микроавтобусов. Стояли на узких дорожках, расчищенных в снегу. Совершали традиционный ритуал, забрасывая гроб землей. Говорили очень мало. Самыми подавленными, показалось, выглядели музыканты «Солнца Лауры». Родители держались. Оттуда — все той же кавалькадой — разъезжались, кто куда... Нежданно-негаданное низкое зимнее солнце слепило глаза, я ехал за рулем в темных очках. Солнце, солнце... и какое-то опустошение. И немного мыслей вразброс.

Смерть, которая кажется нелепой. Звенья случайностей спаялись в цепочку со знаком смерти. Но смерть, на самом-то деле, не бывает нелепой — просто ее значение, время ее явления и форма, в какой она приходит, далеко не всегда доступны нашему пониманию. Она бывает такой, какая есть: необратимой, холодной, безапелляционной... И она заставляет задуматься.

Димка — настолько далекий, казалось, от автомобилей... Ассоциирующийся больше с катерами на морской волне и самолетами над океаном, а еще больше — с пешим маршрутом через фрагмент пустыни, нежели с заснеженной серой подмосковной трассой. Автор воздушных и легких, с отзвуками советских 70-х, но не поверхностных — да и не таких уж простых — песен, в которых никогда не звучали трагичные нотки, только переживания за человеческие слабости и пороки, стремление к новым горизонтам, к безмятежному медитативному времяпрепровождению «в самом центре мира», который по меркам цивилизации, находится, пожалуй, на самой его окраине... Туда и стремился Димка. К сводобе.

И не только в песнях, но и на деле. Сколько континентов, сколько стран, сколько морей он успел увидеть. И даже — слегка импрессионистскими, скуповатыми, но образными своими штришками — описать...

Он не пел о «политике», никого не «обличал» и не воевал ни против кого. Впервые я услышал в его голосе действительно раздраженные — даже слегка гневные — нотки, когда мы говорили с ним о правилах ротации композиций молодых групп на отечественных радиостанциях. Суть разговора опущу, но помню, заметил для себя этот его «марш против несправедливости». И в его взгляде... я много раз читал затаившийся, редко прорывающийся наружу вне песен протест — против сомнительных ценностей современного мира, против человеческого предательства, против обывательского ограниченного мышления. Всего того, от чего он, полагаю, и «закрывался» порой в своем, казавшемся на первый взгляд скрытным, сугубо «интровертном», внутреннем мире.

Его внутренний мир не соответствовал многому из того, что сейчас «в тренде». Позволю себе, однако, предположить, что у группы все же могло быть большое будущее — даже несмотря на нестабильность состава и отсутствие крепкого финансового фундамента. Песни Димки цепляли людей своей ИСКРЕННОСТЬЮ, а вполне приятный, «мягкий» саунд «Солнца Лауры» прекрасно дополнял его «послания». Впрочем, даже и сейчас... Один миниальбом и два полноценных «лонгплея», не говоря уже о синглах, записи живых концертов и наверняка скопившийся еще какой-то неизданный материал — приличный «багаж», заметный «след» присутствия в этом мире — и об этом как бы, и высказался Димка:

«Всё, что с нами происходит,
Лишь приходит и уходит.
Но люди не ценят того, что имеют
И то, что теряют — их больше не греет...»

А напоследок... Не удержусь, процитирую слова Димки из отличного интервью, взятого у него Денисом Ступниковым перед выходом последнего альбома: «Дело в том, что я люблю менять картинки перед глазами, не могу без путешествий. Поэтому работаю в сфере, связанной с этим. Да и мы сами очень любим гастроли. Я чувствую себя человеком мира».

Вот таким он и был, наверное — человеком мира. И отправился в свое новое путешествие — откуда его фотографий мы уже не увидим. А нам остается надеяться и верить, что у этой «смены картинок перед глазами» есть свой — сакральный, не доступный пока нашему пониманию — смысл...

_