«Пуля-Дура, учить меня жить»

Автор: Алексей Курбановский

Источник: 22-28.07.1994 г.,«Северная Столица», СПб

«Мы сражаемся на стороне солнечных сил, против сил мрака, смерти и сатанизма», — заявляет Егор Летов, лидер движения «Русский прорыв» и группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.

Сцена большого концертного зала Дворца молодежи, видавшая АКВАРИУМ и АЛИСУ, КОРРОЗИЮ МЕТАЛЛА и SONIC YOUTH, вновь заходила ходуном в ритмах скрежещуших гитар и барабанного грохота. 2 и 3 июня здесь выступили группы РОДИНА, ИНСТРУКЦИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, а самое главное ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА во главе с неприменимым рок-бунтарем, диссидентом и анархистом Егором Летовым.

ПОГАНАЯ МОЛОДЕЖЬ

За плечами Егора (Игоря) Летова длительная история метаний, прозрений и гонений, более пятидесяти магнитоальбомов (в разных составах) и поистине национальная популярность. Родом он из Омска, где и начал слушать рок-музыку в начале 80-х, с подачи старшего брата Сергея, известного джаз авангардного саксофониста.

Вскоре перешел к практике, записав весной 1985-го коллекцию собственных песен под названием Поганая Молодежь. Отчаянный экстремизм и неслыханное для провинции вольнодумство привлекли внимание властей.

В конце того же года компания Летова была разогнана, сам Егор провел три принудительных месяца в психиатрической лечебнице. После выхода Летов продолжал сочинять бескомпромиссные, вызывающие песни.

Выступление ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ на Новосибирском рок-фестивале весной 1987 года имело эффект разорвавшейся бомбы, послужило настоящим Боевым Стимулом (так называется один из альбомов) к дальнейшей концертной деятельности. После серии поездок по стране, Летов в июне 1989 года участвовал в 7 Ленинградском рок-фестивале.

ПРЫГ-СКОК В ЛИДЕРЫ

Его песни «Все Идет По Плану», «Некрофилия», «Про Дурачка» и другие, до сего дня можно услышать в подземных переходах Невского. В ярких текстах, сочетающих эрудицию и простонародную образность (не исключая подчас ненормативной лексики), находит выражение и разухабистая бунтарская стихия, и мучительные попытки разобраться в себе. Из сумбурного, захлебывающегося словоизвержения растет обжигающая своей искренностью, трудная, неудобная правда.

В прошлом году записи Летова и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ стали наконец доступны и на пластинках: независимые фирмы «ТАУ-Продукт» и «Золотая Долина» выпустили три альбома.

Еще раньше ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА в хит-параде «Комсомольской Правды» оказалась бок о бок со сладкоголосыми эстрадными кумирами. Теперь же по данным питерской музыкальной газеты «Рок-Фуз» альбом Егора Прыг-Скок признан лучшей рок-пластинкой 1993 года.

ЛЕТОВ УХОДИТ В ГОРЫ

Неожиданно свалившаяся всесоюзная известность вначале сильно смутила самого Летова: на заре 90-х, когда его имя стало муссироваться падкой на сенсации прессой, он объявил, что больше не будет ни выступать, ни записываться, и скрылся в горах Алтая. Последний проект альбом Сто Лет Одиночества был посвящен вечным ценностям: любви и религии, музыкально воздавая дань «золотой психоделии» 60-х.

Творчество Летова созвучно самой жгучей подростковой тревоге, отражая неуемную пытливость в вопросах насилия и смерти, наркотиков и свободы, излагая даже самые сложные проблемы языком современной улицы. Вместе с тем, живет в нем пронзительная народная истовость, архаическая чистота этакого Егорки-юродивого.

Если помнить о глубинной «почвенной», патриархальной струе Летовского таланта, идейная эволюция автора не покажется странной. Но для многих поклонников новое явление Егора весной нынешнего года стало неожиданностью. Дело в том, что вернулся он как лидер «национально-патриотического движения «Русский прорыв» на страницах небезызвестной газеты «Завтра», в компании с Сергеем Жариковым и Эдуардом Лимоновым.

И ВНОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ БОЙ

Ныне Егор Летов объявляет себл защитником общинных, соборных ценностей русской культуры от западного «буржуазного индивидуализма», и борцом «на стороне солнечных сил против сил мрака, смерти и сатанизма».

На практике это означает участие в национально-патриотических акциях (к которым относятся и теперешние питерские концерты), где помимо собственных вещей, Летов, пол красным стягом, исполняет знаменитую песню А. Пахмутовой «И Вновь Продолжается Бой».

В числе новых тем ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ: «Вижу, поднимается с колен моя Родина» и «Будет новый день ясный, светлый день». В интервью перед концертами Егор говорил много и предельно откровенно о политике, христианстве, Достоевском, революции, русской национальной культуре, панк-роке, снова о политике.

Трудно не поддаться обаянию этого искреннего, даровитого и глубоко убежденного человека. В нем есть святой восторг обреченности то, что Марина Цветаева называла «добровольчество добрая воля к смерти».

Вероятно, для Летова было естественным встать в ряды оппозиции, ибо он органически не способен быть среди победителей (при всей двусмысленности последнего определения): «при любом режиме я анархист», спел он еще в 1987 году.

Политические воззрения Летова такая же горячая, путаная сумятица, как и его стихи, подаваемые со страстностью и доверительностью исповеди. Он воздействует не логикой, но интенсивностью, обнаженной честностью.

АГИТАТОР, УЧИ МЕНЯ ДУМАТЬ

На сцене Дворца молодежи Летов в первый вечер выступал сольно и «в акустике», во второй завершил некое «электрическое действо», где приняли участие еще группы РОДИНА с вокалистом Олегом «Манагером» Судаковым и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЯ (те же музыканты, и увы без знаменитого лидера Романа Неумоева).

Был вывешен красных флаг с черным серпом и молотом в белом круге, прозвучали приветствия городу-герою Ленинграду и дежурные обличения демократии. Набравшиеся ползала питерских панков, собственно, и не ждали от гостей особой виртуозности, зато децибелов было хоть отбавляй, а главное возникло забытое сладкое ощущение участия в чем-то запретном.

Комсомольский задор лозунгов придавал происходящему особую пикантность. Впрочем, объективности ради следует заметить, что содержание концерта не соответствовало заявленной идеологической установке. Так, песня Манагера «Армия Власова» звучала совершенно антисоветски, что ж до Егора, то убийственная ирония «Все Идет По Плану» не укладывается в каноны социалистического реализма.

В свое время Советская власть не прощала инакомыслия. Хочется верить, что мы уже дожили до классического демократического принципа: «Я не разделяю Ваших убеждений, но готов отдать голову на отсечение за то, чтоб Вы смогли их высказать».

_